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Le professeur Dr Willibald
Sauerländer (né en 1924 à 
Waldsee, Wurtemberg) est historien 
de l’art et médiéviste, spécialiste 
de l’art gothique en France et 
dans l’Empire, de l’iconographie 
religieuse et de l’art roman ;
il travaille aussi sur l’histoire de la 
discipline et sa méthodologie.
Entré à la Ludwig-Maximilians- 
Universität de Munich en 1946, 
il est docteur ès lettres en 1953. 
Assistant d’allemand à Paris (1954-
1959), il enseigne à la Philipps-Uni-
versität de Marbourg (1959-1961), 
puis devient chercheur invité à 
l’Institute for Advanced Study de 
Princeton (1961-1962). Professeur 
d’histoire de l’art à l’Albert-Ludwigs-
Universität de Fribourg-en-Brisgau 
(1962-1970) et enseignant à la 
New York University (1964-1965), 
il est promu directeur du Zentralin-
stitut für Kunstgeschichte à Munich 
en 1970, où il exerce jusqu’en 
1989. Professeur invité dans de 
nombreuses universités (Collège 
de France, 1981 ; University of 
Wisconsin-Madison, 1982 ; Har-
vard University, 1984-1985 ; 
Berkeley, 1989 ; Washington, 
Mellon Lectures, 1991 ; New York 
University, 1992), Willibald 
Sauerländer est docteur honoris 
causa de l’Université de Strasbourg 
et de la Scuola Normale Superiore 
di Pisa. Il est critique d’art pour la 





Entretien avec Willibald Sauerländer
par Pierre-Yves Le Pogam, Michael F. Zimmermann
et, pour Perspective, Olivier Bonfait et Marion Boudon-Machuel
Les 8 et 9 juillet 2010 à Munich, Willibald Sauerländer a accordé deux longs 
entretiens à Perspective, chez lui, dans sa bibliothèque, et au Zentralinstitut 
für Kunstgeschichte, dont il a été le directeur pendant vingt ans (1970-1989).
Aﬁ n de cerner les différentes facettes de ce spécialiste de l’art médiéval français, 
et notamment de la sculpture, mais aussi grand connaisseur de Poussin et de 
Houdon, Perspective a demandé à Pierre-Yves Le Pogam, conservateur en chef au 
département des sculptures du Musée du Louvre, et à Michael F. Zimmermann, 
titulaire de la chaire d’histoire de l’art de l’Université catholique d’Eichstätt-
Ingolstadt, de s’y associer. Sont publiées dans le cadre de ce dossier consacré au 
Moyen Âge les parties concernant plus spéciﬁ quement cette période.
Un historien de l’art entre l’Allemagne, la France et les États-Unis
Marion Boudon-Machuel. L’image que l’on a de vous en France est surtout celle du 
spécialiste de la sculpture médiévale, même si l’on découvre, généralement dans un 
second temps, vos travaux sur Nicolas Poussin, sur Jean-Antoine Houdon et, au-delà, sur 
Édouard Manet et jusqu’à l’art contemporain. Pourquoi ce choix de la sculpture gothique 
française ? Et en quoi vos travaux sur l’art médiéval ont-ils pu enrichir votre vision des 
choses et vous conduire à penser différemment dans les autres domaines de recherche ?
Willibald Sauerländer. Tout cela est le fait de hasards ou d’« étapes ». En 1937 – je de-
vais avoir 13 ans – mes parents m’ont fait cadeau pour Noël d’un livre sur les cathédrales 
françaises, paru chez l’éditeur suisse Atlantis, qui était illustré de très belles planches 2. 
J’étais ébloui. Ces images de la sculpture de Chartres, de Paris ou de Reims révélaient 
à mon œil de jeune garçon un pays de rêves. Lorsque j’ai été fait prisonnier de guerre 
en 1945 à Kreuzlingen, dans le Palatinat, j’ai été transporté jusqu’à Metz, et ce fut ma 
première rencontre avec la France. C’était, je crois, le 18 août 1945, un dimanche  ;
il faisait très beau et je voyais pour la première fois ce paysage avec une lumière argentée, 
ces peupliers… À partir de ce moment-là, la France est devenue une sorte de seconde 
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patrie, patrie de goût, patrie de cœur. Par la suite, lors de mon séjour à Paris en 1949-
1950, je crois que je n’ai vu aucun historien de l’art, ni aucune bibliothèque d’histoire 
de l’art ; j’ai passé tout mon temps, du matin au soir, au Musée du Louvre, à regarder 
des tableaux, et dans les cafés, à lire André Gide, Paul Valéry, Marcel Proust ou à faire 
en auto-stop le tour des monuments romans et gothiques de France. J’étais fasciné par 
les usages de la France. Ca dépassait mes intérêts de jeune historien de l’art. C’était une 
expérience humaine, une curiosité heureuse pour une autre manière de vivre, de réagir, 
de s’exprimer. Comme champ d’études et de recherches, j’ai choisi alors la sculpture 
gothique. Je suis longtemps resté fixé à ce domaine – trop longtemps probablement.
En parallèle des ouvrages sur l’art médiéval que j’ai publiés à mon retour en
Allemagne, je travaillais sur Poussin. En 1948, les trois tableaux de cet artiste conservés à 
l’Alte Pinakothek étaient ici, sur échafaudages, dans cette bibliothèque du Kunstinstitut où 
nous nous trouvons. J’ai été ébloui, notamment par la Déploration du Christ et Midas (qui 
n’est plus aujourd’hui attribué à Poussin) ; c’est à partir de ce moment que j’ai été fasciné 
par Poussin. C’est en 1953, au Musée Fabre de Montpellier, que je me suis intéressé à 
Houdon, et surtout à sa statue de Voltaire. À première vue, cela n’avait rien à voir avec la 
sculpture gothique. Mais dans un sens plus profond, je croyais découvrir un arrière-fond 
commun qui était la cause profonde de mon éblouissement face à la physionomie de l’art 
français, sa synthèse entre la forme et l’esprit, entre l’expression et l’affabilité. Le sourire 
des anges de Reims, je croyais le trouver sur le buste de Cécile Langlois par Houdon.
Pierre-Yves Le  Pogam. Ce choix ne reflète-t-il pas également, consciemment ou 
inconsciemment, une tradition allemande importante, représentée notamment par 
Wilhelm Vöge, que vous citez souvent ? Et cette polysémie de l’historien de l’art que vous 
êtes correspond-elle pour partie à votre formation en Allemagne ? Est-ce contingent ?
Willibald Sauerländer. C’est certain. À la fin du XIXe siècle, un petit groupe d’Allemands 
s’intéressait à la sculpture des cathédrales françaises  : Georg Dehio, Paul Clemen et 
notamment Wilhelm Vöge. Ce dernier publia en 1894 son livre sur Die Anfänge des 
monumentalen Stiles im Mittelalter 3. Ses écrits ont été très importants pour moi dans les 
années 1950 4, même si, plus tard, je suis devenu sceptique. Il y avait aussi d’autres tra-
vaux allemands sur la sculpture gothique en France. Je pense aux recherches de Richard 
Hamann, de Wolfgang Medding et d’Hermann Bunjes 5. Le sujet était donc bien établi. 
Le séminaire d’histoire de l’art de Marbourg disposait d’un fonds photographique de la 
sculpture romane et gothique en France, dont je profitais beaucoup. J’arrivais donc sur 
un terrain bien défriché. Mais il y avait autre chose encore. Abigail Solomon-Godeau, 
cette Américaine féministe qui travaille sur la photographie, me dit un jour à Berkeley : 
« You are one of those Adenauer children who flocked to France from Germany after 
1945 ». L’admiration pour la France – que je ressens jusqu’aujourd’hui – faisait partie du 
choc de 1945, quand nos yeux furent ouverts par la catastrophe morale, intellectuelle 
et esthétique qui avait cours en Allemagne depuis 1933. C’était pour moi une sorte de 
fuite de la patrie maudite ; je ne voulais même pas travailler sur l’art allemand. Beau-
coup de choses venaient donc probablement ensemble. Ce qui me fascine peut-être en-
core aujourd’hui dans l’art français, c’est cette combinaison de raison et de sensibilité.
C’est une chose qui ne se trouve certainement pas en Allemagne. L’art italien a en-
core autre ton. Et c’est quelque chose qui est resté permanent entre le Moyen Âge,
le XVIIIe siècle, Manet, Degas, Cézanne, et même René Clair et Max Ophüls.
J’ai commencé mes études à l’université de Munich à l’automne 1946. Notre 
maître était le professeur Hans Jantzen, un élève de l’éminent médiéviste Adolph 
Goldschmidt. Il donnait des cours très généraux, aussi bien sur l’art carolingien et
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ottonien que sur les cathédrales gothiques, l’architecture baroque et l’impression-
nisme. C’étaient des cours d’introduction très utiles mais pas très spécialisés. Je fus 
chargé de faire un rapport sur la représentation des Arts Libéraux à Chartres et dans 
d’autres Cathédrales  ; ce fut mon premier travail sur la sculpture gothique. Jantzen 
était le successeur de Vöge à la chaire d’histoire de l’art à Fribourg-en-Brisgau.
Il y avait donc une longue tradition à laquelle je me rattachais.
L’histoire de l’art en Allemagne en 1946 était – vu d’aujourd’hui – dans un état 
pour ainsi dire préhistorique. Quelques-uns de ses meilleurs représentants – Panof sky, 
Krautheimer, Wittkower, Pevsner – avaient dû quitter l’Allemagne après 1933. La spé-
cialisation était alors presque inconcevable ; pour avoir une chaire d’histoire de l’art, 
il fallait toucher à plusieurs domaines. Les historiens de l’art allaient peu aux archives.
Leur pratique professionnelle était de regarder et comparer les monuments et les 
œuvres, et de bâtir sur ces comparaisons une idée de l’histoire de l’art comme histoire 
des formes. Pour un savant comme Wölfﬂ in, l’histoire de l’art était une histoire de l’op-
tique, de la pure visualité. Ainsi, ce dernier écrivait aussi bien sur un manuscrit ottonien 
ou sur Dürer que sur l’architecture baroque en Italie. Mais était-ce tellement différent en 
France ? Avant qu’il n’arrivât à Paris en 1927 ou 1928, Focillon avait écrit sur Piranèse, 
Hokusai et la peinture du XIXe siècle, puis succéda à Émile Mâle comme historien de la 
sculpture romane. Ou prenez le cas de Meyer Schapiro, le plus original des historiens 
de l’art américains : il s’est intéressé aussi bien à l’art irlandais qu’à l’art roman et à la 
peinture moderne. Il n’avait pas un domaine spéciﬁ que mais une question, l’intérêt d’un 
marxiste non orthodoxe des années 1930 pour l’interrelation entre les formes d’art et les 
conﬂ its sociaux. Peut-être cet ancien état de l’histoire de l’art m’a-t-il un peu marqué… 
Je ne voulais pas être qu’un spécialiste de la sculpture gothique.
Michael  Zimmermann. Dans un autre contexte, vous n’avez pas hésité à parler de 
la mission civilisatrice de la rencontre de la France avec cette Allemagne d’après 1945.
Cette approche de la culture française a été très importante dans vos travaux, par exemple 
cet essai où vous posez la question : « Est-ce que le paradigme de l’histoire s’enfuit ? » 6. La 
théorie de l’auteur, de Michel Foucault à Jacques Derrida, ainsi que la « French Theory » 
(et je le dis volontairement en américain) ont été nécessaires pour congédier des notions 
qui étaient au cœur du paradigme de l’histoire de l’art en Allemagne. Cet amour pour 
l’art français et son atmosphère est-il lié à un esprit « civilisateur » ? La France a-t-elle
contribué au statut de public intellectual que vous acceptez d’assumer ? Y a-t-il un 
rapport avec l’amitié que vous avez pour un certain type de rationalisme, qui imprègne 
votre engagement public et notamment vos articles pour la Süddeutsche Zeitung ?
Willibald Sauerländer. Oui, très certainement. La France m’a pour ainsi dire «  illu-
miné ». À cause de ma méfiance et de mon antipathie pour le mysticisme de l’histoire 
en Allemagne d’après-guerre, j’ai longtemps été considéré comme le représentant d’un 
pyrrhonisme occidental, d’un positivisme trahissant les positions sacrées de l’histoire
de l’art dans la filiation d’Hegel, de Riegl et d’autres. Je n’ai jamais pu séparer mes 
idées civiques et même politiques de ma conception de l’œuvre d’art. Mon amitié 
avec Jürgen Habermas, par exemple, s’explique par un sentiment commun de la res-
ponsabilité civique du philosophe, de l’historien et même de l’historien de l’art.
Mais revenons à mon éducation française, qui a eu des sources multiples.
André Chastel y a joué un rôle clé. Il était un intellectuel et non pas un pur archéologue
ou chartiste. C’est à travers Louis Grodecki et plus encore Robert Klein, ce réfugié de 
Transylvanie qui était une autre lumière parisienne entre  1950 et  1967, que je me 
suis rapproché de Chastel. Il m’a beaucoup appris sur l’intelligence française, sur sa 
brillance, sa vitesse, son étincellement. Il avait une culture générale merveilleuse.
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À la fois professeur au Collège de France, chercheur, journaliste et fondateur de l’Inventaire
monumental, il ﬁ t avancer l’enseignement de l’histoire de l’art dans les universités et 
pensa l’idée de l’INHA. Avec toute son ouverture d’esprit, il avait les convictions et les 
préjugés de l’élite bourgeoise. Chastel admirait Fernand Braudel, qu’il appelait son mo-
dèle. Il avait de la sympathie pour Roland Barthes, mais dénonçait la pensée de Pierre 
Bourdieu comme vulgaire. Il n’acceptait pas la moindre trace de la pensée marxiste en 
histoire de l’art. Dans mes années parisiennes entre 1953 et 1958, je n’avais pas encore 
assez d’expérience pour comprendre les querelles entre les différentes « chapelles » 
de l’histoire de l’art : l’université, les musées, l’École du Louvre, l’École des Chartes et 
surtout l’École des Hautes Études en Sciences Sociales.
J’ai fait d’autres expériences encore que je ne voudrais pas passer sous silence,
même si elles ne regardent pas directement l’histoire de l’art. J’étais assistant d’al-
lemand au Lycée Charlemagne, où une partie des professeurs était communiste.
Les conversations que j’ai eues avec eux étaient, pour un fugitif venant de l’Allemagne 
adenauerienne, une leçon parfois dure mais révélatrice. Mon éducation française avait 
donc beaucoup d’aspects différents. C’était une affaire d’amour complexe.
Olivier Bonfait. Pourquoi êtes-vous allé aux États-Unis dans les années 1960 et 
quels ont été vos rapports avec ce pays ? Après vos diverses rencontres et expériences, 
comment s’est passé votre retour en Allemagne ?
Willibald Sauerländer. C’est très curieux. Le premier séjour, en 1961-1962, est lié à mes 
recherches sur Poussin et à une invitation d’Erwin Panofsky ; l’Amérique est ensuite de-
venue une attache profonde et très complexe. Ce furent d’abord des rencontres, notam-
ment avec une Allemagne telle qu’elle n’existait plus en Allemagne même depuis 1933.
Nous avons vraiment parfois pensé « nous sommes chez nos grands-parents ». Panofsky, 
par exemple, savait plus de la culture allemande que la plupart des professeurs que j’ai 
connus en Allemagne. Je me suis immédiatement lié d’amitié avec Walter Friedländer et, 
plus tard, avec Richard Krautheimer. C’était un enrichissement énorme. Les contacts avec 
Schapiro furent très importants. C’était quelqu’un avec qui, quand on lui rendait visite, 
il fallait oublier sa journée. Ça ne durait jamais moins de cinq ou six heures ; il parlait 
sans s’arrêter, toujours plein d’enthousiasme. Pour la France, il y avait aussi quelqu’un qui 
n’était pas d’origine française qui est devenu un grand ami, Charles Sterling.
À mon retour en Allemagne, en 1962, je suis devenu professeur à l’Albert-
Ludwigs-Universität de Fribourg-en-Brisgau, avec des interruptions américaines. J’ai 
enseigné à l’Institute of Fine Arts à New York University, un institut fondé après la Première 
Guerre mondiale dirigé par Walter Cook, un spécialiste de l’art catalan du Moyen Âge. 
Pendant que Yale invitait des Français – Henri Focillon, Marcel Aubert –, Cook invitait les 
Allemands. Déjà en 1928 il avait fait venir Adolph Goldschmidt et, à partir de 1930, le 
jeune Panofsky. Il y avait le vieux Walter Friedländer et Martin Weinberger. Quand j’y suis 
arrivé, en 1964, l’institut était une niche d’immigrés venant de la Vieille Europe, c’était un 
centre multiculturel incroyable. À côté des Allemands et de Sterling, il y avait José López-
Rey, un Espagnol qui avait fui le régime de Franco et écrivait sur Goya et Velázquez. 
Pendant les années 1960-1965, j’avais, comme beaucoup d’autres Européens, une image 
très idéalisée de l’Amérique comme étant le pays de la liberté et de la démocratie parfaite. 
Lorsque j’y ai de nouveau enseigné en 1970, au moment du centenaire du Metropolitan 
Museum of Art avec ses réceptions luxueuses, j’observais sur les avenues nocturnes les 
pauvres et les sans-abri. J’ai commencé alors à percevoir le pays autrement. Mais j’ai 
beaucoup appris en Amérique. L’atmosphère était beaucoup plus libérale que dans les 
universités allemandes ou françaises. L’art contemporain était à New York d’une présence 
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irrésistible. La curiosité naïve des étudiants était rafraîchissante. Et dans le corps des 
enseignants, surtout chez les immigrés – de Panofsky jusqu’à Krautheimer, Wittkower et 
Julius Held –, la culture et les connaissances étaient nettement plus vastes que dans le 
Vieux Monde et surtout dans l’Allemagne d’après-guerre.
Fribourg était ﬁ nalement pour moi une place idéale du fait de son voisinage 
avec la France, et de Grodecki en particulier, qui vivait à Strasbourg ; nous étions très 
proches. Lorsque Grodecki quitta Strasbourg pour aller à Paris en 1970, je me suis 
décidé à aller à Munich, acceptant de prendre la direction du Zentralinstitut für Kunst-
geschichte. Au début, j’ai beaucoup regretté, parce que mon proﬁ l était bien plus celui 
d’un enseignant que celui d’un directeur. Mais l’institut m’a offert – et je lui en suis très 
reconnaissant – beaucoup de possibilités que je n’aurais jamais eues à Fribourg.
Olivier Bonfait. Avec votre pratique de l’enseignement, votre direction du Zentralinstitut 
et vos expériences en France et aux États-Unis, vous avez rencontré de nouveaux objets 
et de nouvelles méthodes et avez montré que l’histoire de l’art « bougeait ». Comment 
auriez-vous défini l’histoire de l’art quand vous étiez étudiant à Munich en 1950 ? 
Comment la définissiez-vous lorsque vous avez pris la tête du Zentralinstitut après 
1968 ? Et comment définiriez-vous l’histoire de l’art en 2010, à l’aune des nouvelles 
techniques d’analyse scientifique et des nouveaux objets d’étude ?
Willibald Sauerländer. En 1950, l’histoire de l’art à Munich, et plus largement en Alle-
magne, était une discipline qui s’occupait de l’aspect que l’on appelait alors « style » 
pour évaluer phénoménologiquement l’œuvre d’art comme miroir et comme symbole
de l’esprit du temps. Si notre maître Hans Jantzen analysait Chartres, Manet ou
Caravage, c’était toujours une révélation de l’œuvre d’art par les formes et les 
couleurs, une révélation de l’esprit. Jantzen avait été influencé par la philosophie
d’Edmund Hasserl et il était l’ami de Heidegger.
Il s’est développé dans l’Allemagne d’après-guerre une approche des mo-
numents comme signes du pouvoir, ou comme symboles des institutions ecclésias-
tiques ou politiques. Il était difﬁ cile de ne pas observer que cette vision de l’union 
de la pierre et du pouvoir ne s’était pas entièrement séparée de la fascination fasciste 
pour les cathédrales de lumière et les spectacles du colossal 7.
À Vienne, un des grands centres de l’histoire de l’art germanophone, la discipline 
s’était rapprochée depuis les années 1920 de la psychologie. Hans Sedlmayr, qui enseignait 
à Munich depuis 1951, avait adapté les critères de la Gestaltpsychologie à son analyse struc-
turale de l’œuvre d’art. Il examina l’architecture de Borromini à la lumière de Körperbau 
und Charakter d’Ernst Kretschmer, livre de grande vulgarisation qui comparait le caractère 
et le corps de l’homme 8. Quant à Ernst Kris, proche de Sigmund Freud, il étudia tant la 
sculpture de Franz Xaver Messerschmidt que la caricature à la lumière de la psychanalyse 9. 
Pendant que Sedlmayr insistait sur l’unité de l’œuvre d’art, Kris voyait les conﬂ its, les dissi-
dences, les fractures. Ernst Gombrich a continué ces réﬂ exions sur l’histoire de l’art et la psy-
chologie dans son exil anglais, le résultat étant son grand livre Art et illusion 10. Il offrait autour 
de 1960 une porte par laquelle on pouvait échapper à l’obscurité ontologique de l’histoire 
de l’art dans l’Allemagne d’après-guerre. Pour moi, Gombrich était très important, et il m’a 
accepté ﬁ nalement comme ami. Gombrich était très proche de Karl Popper. Sa condamna-
tion de l’hégélianisme de l’histoire de l’art allemande, même si elle était exagérée, restait 
une grande leçon et un sérieux avertissement avec des sous-couches morales et politiques.
Quand je pris la direction du Zentralinstitut à Munich en 1970, je me trouvais 
dans une position ambiguë. En tant que professeur à Fribourg, j’avais, contrairement 
à la majorité de mes collègues, manifesté ma sympathie pour les étudiants en révolte.
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Le Zentralinstitut était une forteresse de l’ancien régime dans la discipline. Quand je fus 
élu président de l’Association des historiens de l’art allemands en 1972, je me suis ef-
forcé de bâtir des ponts entre les antagonistes qui se confrontaient alors. J’ai invité Mar-
tin Warnke, le plus subtil et le plus intelligent parmi les jeunes en révolte et au regard 
critique, à faire partie du comité présidentiel de notre association. Pour moi, 1968 fut 
une leçon très importante pour un changement de mon attitude et de mes recherches.
C’est alors, et grâce à 1968, que je me suis déﬁ nitivement séparé des études de style 
comme signature d’une époque. Les questions d’histoire, les questions sociales, poli-
tiques ainsi que le reﬂ et des coutumes et de la vie quotidienne prirent ainsi une place 
prépondérante dans mes recherches. Peut-être mon article sur Naumbourg en 1977 
était-il le signe le plus clair de ce changement 11. Quant au Zentralinstitut, je me suis 
attaché à enrichir sa bibliothèque, notamment pour acquérir les publications sur l’art 
français. Ainsi, mon ancienne admiration pour la France portait de nouveaux fruits.
Quant à l’état actuel de l’histoire de l’art, c’est une question complexe. Certes, 
l’histoire de l’art existe encore comme discipline universitaire enseignée et étudiée. 
On pourrait peut-être dire que, dans un certain sens, elle est plus ﬂ orissante que
jamais auparavant. Prenez le nombre d’instituts, de périodiques, de colloques, de pu-
blications ! Mais sa charte de fondation, la foi dans l’unité des objets, des styles et des 
époques, a été mise en doute. Je ne sais donc pas si la vieille histoire de l’art existe 
encore comme projet intellectuel. Avec la multiplicité des médias et après la « vague 
Derrida », qui croit encore à une telle unité ? La télévision a transformé et déformé la 
perception visuelle. Mes collègues me racontent qu’il est aujourd’hui très difﬁ cile de 
persuader les étudiants de regarder le même tableau pendant une demi-heure. Le regard 
est devenu à courte durée. Depuis mon départ du Zentralinstitut, j’écris régulièrement 
sur des expositions dans un journal de Munich, la Süddeutsche Zeitung. J’essaye de 
montrer que les expositions, qu’elles montrent l’œuvre de Georges de la Tour ou de 
Rothko, sont des leçons à regarder lentement. Je citerai alors volontiers le titre d’un essai 
de Paul Claudel, auteur que je n’apprécie pourtant guère, L’œil écoute 12.
Qui oserait répondre aujourd’hui à la question « Qu’est-ce qu’une image ? » 
ou « Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? » au regard de la production d’art actuelle, avec, 
entre autres, la vidéo  ? Tout cela a dispersé la perception des images, le processus 
de leur création et de leur réception, et a aussi fait éclater l’histoire de l’art tradition-
nelle. Notre chance est que nous vivons à un moment d’ouverture presque illimitée. 
Il y aura demain – et il y a déjà aujourd’hui – plusieurs histoires de l’art côte à côte.
La vieille histoire de l’art survit et survivra. Comme nous vivons un moment de reﬂ ux, il 
est même étonnant d’observer une sorte de renaissance des études très traditionnelles, 
tant en France qu’aux États-Unis. Les chercheurs recommencent à travailler sur des su-
jets que je croyais ﬁ nis, ce qui, je pense, provient des peurs et des insécurités de notre 
époque, qui engendrent une certaine tendance à se retirer sur des terrains sûrs.
L’histoire de l’art et ses objets
Michael Zimmermann. En quels termes, selon vous, l’omniprésence des médias, la 
mondialisation et la globalisation ont-ils pu modifier le regard de l’historien de l’art 
et changer le profil de la discipline ?
Willibald Sauerländer. L’opinion générale est qu’il est de notre devoir de faire de la 
recherche sur les objets en tenant compte de tous les critères historiques. Et c’est là 
que commencent les difﬁ cultés pratiques d’une histoire de l’art globalisée. Pour étu-
dier l’art chinois, indien, africain ou amérindien, il faut toutes les connaissances  de la 
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culture et de la religion que l’on doit avoir pour étudier l’art italien de la Renaissance. 
Dans le monde actuel, tel qu’il se développe, l’euro-centralité va disparaître. Si l’on 
veut créer une discipline ou une iconologie mondiale – on n’ose presque pas parler 
d’« art » –, il faut se demander comment on peut établir des critères qui s’applique-
raient aux différentes civilisations et instaurer un dialogue permettant de comparer 
l’art des Chinois avec celui des Indiens ou des Européens.
La seconde difﬁ culté est beaucoup plus intéressante. Ce que nous appelons his-
toire de l’art dans les pays européens est le fruit d’un processus qui a commencé au siècle 
des Lumières et qui a déraciné les images de leur origine religieuse, aristocratique, etc., 
pour les transformer en art dans le sens des musées et de l’histoire de l’art. C’est ce pro-
cessus d’Aufklärung qui fait que les historiens de l’art parlent aujourd’hui aussi bien de 
la Sainte Foy de Conques que des tableaux de Louis XIV peints par Hyacinthe Rigaud.
Ce processus est bien européen  et a transformé et sécularisé la vision des images 
religieuses et politiques aujourd’hui présentées dans les musées et étudiées par des 
professeurs d’histoire de l’art. Peut-on appliquer cette perspective spéciﬁ quement eu-
ropéenne à d’autres civilisations ? Et vice-versa : les Chinois ou les Indiens, qui n’ont 
pas la même conception de l’art, peuvent-ils apporter quelque chose qui modiﬁ e la 
vision européenne ?
La discussion sur la globalisation a commencé après que j’aie quitté le Zentral-
institut. Il en va autrement pour celle sur la photographie, qui est devenue partie
intégrante de l’histoire des images. Déjà au XIXe siècle, les plus grands peintres, de Dela-
croix à Degas, se sont intéressés à la photographie et l’ont en même temps combattue 
pour défendre la survie et le caractère propre de leur art. Rappelons-nous des textes de 
Baudelaire ou de Proust sur le même problème. Aujourd’hui, les grands photographes 
sont devenus les émules des grands peintres. L’histoire de la photographie fait donc 
maintenant partie intégrante de l’histoire des images et même de l’histoire de l’art.
Mais il y a là un problème. Nous n’hésiterons pas à traiter Eugène Atget, Brassaï, 
August Sander, Walker Evans, Jeff Wall ou Andreas Gursky comme des artistes. Mais 
devons-nous intégrer dans l’histoire de l’art toute la documentation photographique,
la photographie scientiﬁ que ? Ici nous touchons à la question terriﬁ ante : l’histoire de 
l’art devrait-elle se transformer en une histoire des images tout court ? Nous devons 
choisir entre Kunstwissenschaft et Bildwissenschaft.
Et quel sera l’avenir des musées ? Seront-ils encore fondés sur des poncifs 
de la ﬁ n du XVIIIe  siècle, c’est-à-dire répondant à un classement par styles, lieux, 
écoles, chronologies et répertoires iconographiques –  au fond, des répertoires 
d’habitudes et de croyances de plus en plus dépassés  ? On rencontre de plus 
en plus des expositions et même des installations dans les musées qui confron-
tent des œuvres anciennes et modernes. L’idée de l’unité de l’époque cède à la 
conviction que toutes les œuvres, de Lascaux à Jeff Koons, peuvent se parler mu-
tuellement à travers les âges. D’autres présentations cherchent à présenter la vie 
d’autrefois en mêlant l’art – les tableaux et les sculptures – avec les objets d’usage 
quotidien  : mobilier, vêtements, outils, etc. C’est au fond l’idée du «  musée de 
l’homme ». À ce point se rajoute le problème de la globalisation. Les musées eth-
nographiques qui s’occupent de l’art des autres civilisations gagnent une impor-
tance nouvelle –  non seulement esthétique, mais aussi idéologique et politique
(à l’exemple du Musée du quai Branly). Ces nouvelles perspectives posent la ques-
tion de la responsabilité de l’historien de l’art. Il faut faire attention, en dépit du 
respect que j’ai pour André Malraux, à ne pas créer un nouveau musée imaginaire 
dans la culture de masse, ce qui pourrait être très grave.
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Olivier Bonfait. L’histoire de l’art s’occupe d’objets sans cesse plus divers, parce 
qu’elle a tendance à mêler ce qui est artistique avec ce qui est matériel, et s’intéresse de 
plus en plus aux représentations de ces objets et non plus aux objets eux-mêmes, qu’il 
s’agisse de photographies, d’estampes, dans une civilisation de l’image et des médias. 
Comment voyez-vous cette chance pour l’histoire de l’art, qui est peut-être aussi un 
éclatement ? Serions-nous à un moment où il faudrait recréer une autre histoire de 
l’art qui ne serait plus une histoire de l’art ?
Willibald Sauerländer. Je peux en partie renvoyer à ce que je viens justement de dire.
La discussion de ces problèmes est délicate parce qu’il n’est pas possible de discuter sur 
l’histoire de l’art en France, en Angleterre, en Italie ou en Allemagne dans les mêmes 
termes. Certes, nous avons beaucoup en commun, mais dans chacun de ces pays l’histoire 
de l’art a son caractère propre. Quelle différence entre l’empirisme du connoisseurship 
anglais et la pensée hégélienne en Allemagne  ! (J’avoue ma préférence pour l’attitude 
anglaise.) Il me semble que la soi-disant « nouvelle histoire de l’art », avec son penchant 
pour des théories linguistiques et poststructuralistes, est plus à la mode en Amérique et 
dans certains quartiers en Allemagne qu’en Italie ou en France, Dieu merci !
Mais si nous revenons à l’éclatement de l’histoire de l’art traditionnelle, je veux 
mentionner encore un autre problème : les conséquences de la numérisation et de la 
simulation pour la recherche et la perception de l’art. Jamais auparavant une si belle 
masse d’information n’a été disponible sur les artistes, les provenances, les comman-
ditaires, etc. Les avantages de cette disponibilité sont évidents et ne peuvent être niés. 
Mais il y a le problème de l’embarras de richesses. Nous savons tous les détails, nous 
commençons à connaître tous les documents, mais en même temps les grandes lignes 
de l’histoire de l’art nous échappent ! C’est un peu comme le fameux « doctorat total » 
d’Eugène Ionesco qui, en se voulant complet, n’était jamais ﬁ ni.
L’autre problème, celui de la simulation, est plus grave encore parce qu’il 
menace l’existence de l’original, de l’œuvre authentique. Toutes les œuvres peuvent 
maintenant être simulées et manipulées. On peut changer leurs formes, leurs couleurs.
On m’a montré des exemples choquants de la simulation multicolore des Nymphéas 
de Monet. On peut se promener chez soi à travers Chartres et Versailles, et l’expérience 
est même plus hallucinante qu’une visite du bâtiment réel. Mais le lieu, avec ses mé-
moires, la matérialité de ses murs ou de ses échafaudages, l’odeur et les sons dans 
ces monuments d’antan sont éteints. Éventuellement, les historiens de l’art de demain
seront-ils heureux avec ces simulations. Elles leur épargnent les voyages, et ils ne
doivent plus se battre contre la résistance matérielle, la chair des vieux monuments.
Naturellement, les nouvelles techniques ont leurs avantages pour l’étude matérielle 
des objets. Prenons un exemple : la connaissance non pas de la peinture mais des tableaux. 
Les grands connoisseurs d’autrefois – un Bernard Berenson, un Max Fried länder, un Charles 
Sterling – se ﬁ aient à leur vision  ; ils regardaient le tableau puis ils rendaient leur juge-
ment. Avec les nouvelles méthodes, par exemple ces photographies qui pénètrent dans les 
couches profondes du tableau, nous gagnons des connaissances au niveau atomique, non 
seulement des œuvres mais surtout de leur processus de fabrication. L’œil du connoisseur 
ne sufﬁ t plus à lui seul. Devient-il alors superﬂ u ? Le danger est la foi pure dans les techni-
ciens, par exemple les dendrochronologues, qui croient à la dendrochronologie comme à 
la Bible ! Le problème fondamental est celui-ci : comment peut-on s’ouvrir à ces nouvelles 
techniques en maintenant certains standards, tels que la méthodologie de l’analyse critique 
concrète, fondée sur la connaissance des données de l’histoire de l’art ? Ne devrions-nous 
pas penser à un processus enrichi où tous les moyens techniques pourraient être naturelle-
ment mis à disposition, pour entamer ensuite un dialogue entre techniciens et connoisseurs ?
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Pierre-Yves Le Pogam. L’histoire de l’art s’élargit à l’histoire des images mais aussi 
à l’histoire des objets, notamment, pour des périodes plus anciennes, par le biais de 
l’archéologie. Où s’arrête l’art et où commence-t-il ? Est-ce que tout est art ? Quelle 
est la différence entre art et artisanat ? Est-ce que l’archéologie, qui est au cœur de 
débats sur la sculpture médiévale, peut fournir un modèle à l’historien de l’art dans 
son appréhension et son rapport aux objets, ou faut-il au contraire s’en méfier ?
Willibald Sauerländer. J’aimerais suivre Gombrich, qui prônait volontiers la multi-
plicité des méthodes. Pour l’histoire de la sculpture, l’étude des matériaux – pierre 
ou bois – et de la polychromie est très importante. Autour de l’International Center 
of Medieval Art (ICMA) à New York s’est formée une équipe qui s’appuie sur les 
méthodes de la géologie pour étudier la pierre dans la sculpture médiévale. Mal-
heureusement, celle-ci est toujours ancienne, ce qui rend difficile l’identification 
des faux. En revanche, son origine géographique peut être déterminée, ce qui est 
utile pour identifier la provenance. Nous avons tous, y compris moi-même, travaillé 
sur la sculpture en pensant que les cathédrales étaient blanches. Or la riche poly-
chromie de celles-ci est aujourd’hui avérée. Il ne s’agit pas simplement d’un ajout : 
une sculpture monochrome et une sculpture polychrome sont deux choses diffé-
rentes. J’ai été ébloui en voyant pour la première fois des monuments après restau-
ration, comme la Porta picta de la cathédrale de Lausanne ou le portail de la cathé-
drale de Chartres. Mes analyses des visages de ce portail de Chartres sont fausses !
Leur polychromie les rend beaucoup plus illusionnistes, beaucoup plus «  Ma-
dame Tussaud » que nous avons pu l’admettre auparavant. Mais il faut se méfier 
du fétichisme des techniques postulant que les techniciens ont toutes les réponses.
Les historiens de l’art doivent intégrer ces nouvelles méthodes à leur propre raison-
nement. Cela nécessite de travailler en équipe. En Allemagne, techniciens, histo-
riens, linguistes et historiens de l’art travaillent ensemble pour composer une mono-
graphie exhaustive de la cathédrale de Ratisbonne 13. Un pareil projet est en cours en 
France pour l’abbatiale de Jumièges 14. Voilà des modèles à suivre !
Pierre-Yves Le  Pogam. L’histoire de l’art aujourd’hui pourrait presque être 
dissoute, entre une histoire des objets d’un côté et une histoire des images de l’autre. 
Mais quel est l’objet de l’histoire de l’art ? Le cœur de la discipline se situe-t-il dans 
les questions de la beauté et du message, ou de l’émotion ?
Willibald Sauerländer. Beauté, message et émotion sont des notions essentielles pour 
une discipline qui s’est approprié tout le patrimoine de l’art du passé ainsi que la mé-
moire des émotions et les messages qui y sont déposés.
Commençons avec les émotions. C’était Aby Warburg qui, inﬂ uencé par 
Nietzsche, faisait des émotions – du pathos – le noyau de sa vision de l’histoire de l’art. 
Dans son fameux atlas « Mnémosyne » (mémoire), il suivait dans une longue série 
d’images les formules d’expression, de l’Antiquité jusqu’aux illustrations dans la presse 
contemporaine. Aujourd’hui, nous pouvons observer une vraie obsession pour l’étude 
et l’expression des passions dans l’art. Pensez aux nombreuses études sur Caravage !
La tâche de l’historien de l’art me semble pourtant être de tempérer cet enthousiasme 
pour les passions, pour la cruauté, par une étude sobrement historique. Il y a actuellement
une soif de cruauté, de pornographie dans une partie des médias. L’historien de l’art 
doit y opposer une étude historique des émotions telles qu’elles sont représentées 
dans l’art ancien, en les replaçant dans leur contexte religieux, moral, mythologique.
Continuons avec le message. J’aime ce mot parce qu’il nous rappelle que nous 
devons, en tant qu’historiens, reconstituer les « sens » des œuvres anciennes. Depuis 
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ses débuts, l’histoire de l’art a étudié et classé l’iconographie des images. Or, si l’étude 
iconographique révèle le thème d’un tableau, elle n’en révèle pas le message. Panofsky 
a voulu transcender l’iconographie par l’iconologie, en cherchant à évaluer l’œuvre 
d’art dans sa totalité – style et iconographie – en tant que forme symbolique. C’était 
cachée sous une draperie admirable, celle de l’érudition humaniste, que se réafﬁ rmait 
la vielle croyance allemande, romantique, néoplatonicienne en l’œuvre d’art comme 
la forme visible de la pensée philosophique. La clé – pour l’élucidation historique du 
message d’une œuvre ancienne – est à mon avis la fonction. En restituant la fonction 
d’un tableau d’autel ou d’une scène mythologique dans son contexte original, le 
message de ces œuvres sera révélé.
Quant à la beauté, je crois que d’est une notion que nous devons laisser aux 
poètes et aux praticiens de l’esthétique. Un des fondateurs de notre discipline, Moritz 
Thausing, qui enseignait à Vienne autour de 1860, déclarait que le mot « beau » devait 
être interdit en histoire de l’art. À l’exemple de Baudelaire, on pourrait faire preuve de 
plus d’indulgence en disant que, si le « Beau absolu » n’appartient pas au vocabulaire 
de l’historien, le « Beau relatif » nous est peut-être permis.
Michael Zimmermann. Selon vous, l’histoire de l’art a la responsabilité culturelle 
de maintenir ce vaisseau de la beauté mais aussi de la laideur, qui est un répertoire 
culturel d’émotions susceptibles d’être qualifiées en des termes éthiques et politiques. 
Dans votre ouvrage, Von Sens bis Straßburg (Berlin, 1966), vous évoquez cette 
culture des émotions et retracez un développement stylistique imprégné d’agitation et 
d’excitation, affirmant que le froid de l’élégance de cour a tué ce répertoire émotionnel. 
Est-ce là le signe d’une rationalité opérée au nom d’une culture de l’émotionalité ?
Willibald Sauerländer. La réponse est oui. On pourrait même dire que, d’une 
manière générale, la stylisation gothique a tué, supprimé, gelé l’émotionalité de l’art 
roman. La « luxure » du portail de Moissac est certainement plus émotionnelle que 
les statues des reines du portail royal de la cathédrale de Chartres. Les travaux sur 
la sculpture médiévale ne traitent que rarement de la question des émotions. Ces 
trente dernières années, de nombreuses publications françaises ont élargi notre 
connaissance de l’art médiéval, notamment de l’art roman, d’une manière étonnante.
Ces publications ne disent pas un mot sur l’émotion ou la beauté. Au fond, il n’y a 
que deux personnes qui ont posé les problèmes différemment. Meyer Schapiro, avec 
son marxisme non orthodoxe des années 1930, a voulu montrer, avec beaucoup d’er-
reurs de détail, que l’imaginaire roman était un imaginaire de conﬂ it dans la société 
féodale. Henri Focillon, quant à lui, au moment du retour à l’ordre et de la peur qu’a 
suscité le surréal isme, a inventé la loi du cadre pour tempérer l’éclat des émotions. 
Dans la recherche française sur la sculpture romane, il y avait souvent une certaine 
sécheresse archéologique, une ﬁ xation sur les problèmes de chronologie et d’écoles. 
On n’y parlait pas des émotions et rarement de la beauté. Les écrits sur l’imaginaire 
médiéval de Marc Bloch, de Jacques Le Goff ou de Georges Duby n’ont eu presque 
aucune résonance auprès des historiens de l’art, sauf au sein de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales.
Le seul historien de l’art français qui s’est vraiment intéressé aux idées de 
Warburg sur les expressions est Georges Didi-Huberman, qui n’a pas travaillé sur 
l’art médiéval. Il a écrit une monographie fort intéressante sur Warburg et son livre 
sur les images de la folie à la Salpêtrière de Paris qui était d’une importance capitale 
pour l’étude des émotions 15. L’ouvrage n’a pas rencontré en France la reconnais-
sance qu’il méritait 16.
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Réévaluations de la sculpture gothique : style, datation et signification 
des œuvres
Marion Boudon-Machuel. Si vous deviez écrire aujourd’hui votre ouvrage Gotische 
Skulptur in Frankreich: 1140-1270 (Munich, 1970), traduit en français en 1972, 
l’aborderiez- vous de la même façon ?
Willibald Sauerländer. C’est une très bonne question : j’ai en effet l’intention de re-
prendre cet ouvrage, et je ne crois pas que j’en changerai la formule. J’envisage plutôt 
de rédiger un supplément au catalogue avec toute la bibliographie critique parue 
depuis 1970, intégrant aussi toutes les œuvres qui étaient alors inconnues, telles que 
les têtes de Notre-Dame de Paris. Quant à l’introduction, que j’avais très rapidement 
écrite en 1969 à Fribourg, j’adopterai un tout autre point de vue.
Je me référerais d’abord beaucoup plus au contexte historique. Je n’avais pas 
sufﬁ samment vu, en étudiant la première sculpture gothique, que celle-ci commen-
çait dans le nord de la France à l’abbaye royale de Saint-Denis et se répandit ensuite 
partout sous la forme de ces curieuses statues bibliques de rois et de reines qui sont 
certainement liées à la renaissance de la monarchie. Les recherches récentes de mon 
ami William Clark, qui travaille sur la toute première architecture gothique, montrent 
qu’il y a une renovatio non pas des Carolingiens, mais des Mérovingiens 17. Je parle-
rais aussi des cathédrales dans le contexte historique du début du XIIIe siècle. C’est le 
moment de la grande vague des hérésies, du combat de l’Église à leur encontre dans 
le Midi de la France, de la croisade contre les Albigeois. Les cathédrales, avec les 
longues ﬁ les des statues d’apôtres et des saints, sont une afﬁ rmation visible et monu-
mentale de la hiérarchie de l’Église et de ses traditions depuis les temps apostoliques.
J’aimerais également intégrer un autre aspect. Il existe dans la recherche depuis 
le début du XIXe siècle plusieurs perspectives sur l’art ecclésiastique gothique des XIIe et 
XIIIe siècles. La perspective réactionnaire qui commence avec Chateaubriand (Le Génie 
du Christianisme, Itinéraire de Paris à Jérusalem…) a été reprise de façon beaucoup 
plus nébuleuse avec le romantisme allemand (Schlegel, etc.) : la cathédrale gothique 
devient le bâtiment d’une ère chrétienne totale qui rassemble tout. Cette perspective 
disparaît en France avec les anticléricaux tels qu’Eugène Viollet-le-Duc : l’architecture 
gothique est le signe du progrès, du sens civique, du génie des ingénieurs. Au contraire, 
les Allemands rêvent sur la cathédrale, son espace, sa lumière ; des idéologies en dé-
coulent, comme pour Hans Sedlmayr, qui considère la cathédrale comme une œuvre 
d’art totale (Gesamtkunstwerk) presque wagnérienne. Otto von Simson, un historien de 
l’art qui émigra après 1933 à Chicago mais resta très attaché à la spiritualité allemande, 
regardait la cathédrale gothique comme un symbole de l’ordre du monde médiéval 18.
J’évoquerais les problèmes fondamentaux et idéologiques de la sculpture mo-
numentale dans le Moyen Âge chrétien. On a souvent, dans les livres sur la sculpture 
médiévale, parlé de la disparition de la statuaire à la ﬁ n de l’Antiquité et sa résurrection 
à la ﬁ n du XIe siècle. Ce n’est pas tout à fait faux. Mais on n’a pas réﬂ échi à la cause de 
cette disparition, ni au caractère de cette résurrection. L’Église acceptait les images mais, 
depuis le temps de Grégoire le Grand, exclut la statuaire, considérée comme idolâtrie 
païenne. Il n’y a pas eu – et il ne pouvait pas y avoir – une résurrection de la statuaire 
antique au Moyen Âge. Les statues-colonnes romanes ou gothiques ne sont pas des sta-
tues mais des images peintes ou sculptées sur une colonne. Elles illustrent la vieille mé-
taphore que les apôtres, les prophètes et les saints sont les colonnes soutenant l’Église. 
Même quand la sculpture gothique s’approche stylistiquement de la statuaire antique 
– comme dans la Visitation de Reims –, les statues restent adossées à des colonnes.
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Je dois aussi me repentir vis-à-vis de la chronologie. Si l’on s’attache à la chrono-
logie de Poussin, on peut discuter si tel tableau date de l’automne 1640 ou du printemps 
1641 ; c’est un peu absurde, mais l’on a au moins de nombreuses sources permettant de 
documenter les œuvres et de préciser les datations. Pour la sculpture gothique, Jan van 
der Meulen m’a souvent accusé de dater trop précisément, et il avait raison ! On peut 
effectivement afﬁ rmer de manière documentée que le portail occidental de Saint-Denis a 
été réalisé pour la dédicace de 1140 et que les statues d’apôtres de la Sainte-Chapelle ont 
été sculptées pour la dédicace de 1248, mais hormis cela, nous n’avons aucun élément 
de datation pour les XIIe  et XIIIe siècles. L’éditeur Hirmer m’avait obligé à donner des dates 
sous toutes les planches… Il faut laisser un peu dormir toute cette chronologie et devenir 
modeste. Plaquer une date précise sur un objet est un jeu d’enfant en histoire de l’art et 
n’apporte rien. Raisonnablement, il faudrait savoir donner des fourchettes chronologiques 
comme « entre 1210 et 1230 ». Si, comme à la Sainte-Chapelle et à Saint-Denis, on peut 
lier les dates à des événements historiques qui font sens, c’est bien plus utile. L’apparition 
des statues royales au moment où Suger est à Saint-Denis fait sens. Déterminer si le portail 
du Couronnement de Notre-Dame de Paris date de 1210 ou de 1230 – il est très certai-
nement plutôt de 1210 – fait beaucoup moins de sens ! Les dates « pures » de l’histoire 
de l’art sont un peu ridicules ; il faudrait être prudent et voir quand elles font sens ou non.
Olivier Bonfait. Derrière le problème des dates, il y a aussi les questions de style 
– pour des sculptures « entre 1210 et 1230 », c’est presque une génération. Ce n’est pas 
simplement un jeu de datation, mais aussi une tentative de comprendre une évolution, 
des échanges. Comment lier une histoire des styles avec une histoire de la sculpture plus 
large, en articulation avec le politique, le religieux et le problème de la place des images ?
Le classement stylistique est-il dépassé ?
Willibald Sauerländer. Non. Mais il doit être soumis à un relativisme plus ﬂ exible et plus 
prudent. Il faut se rendre compte que nous sommes tous marqués par l’historicisme et l’his-
toricité. Depuis le XVIIIe siècle, le temps, l’idée de l’évolution, voire du progrès dans l’his-
toire, joue un rôle prépondérant dans notre pensée. Cela a réveillé dans la pratique de notre 
discipline l’obsession de la chronologie et de la datation. Voici une anecdote qui dénonce 
cet excès : lors d’une dispute au musée de Berlin autour de 1930 sur la question de savoir si 
un tableau datait plutôt de 1445 ou 1450, le grand connoisseur Max J. Friedländer, qui était 
un homme très sarcastique, intervint en disant : « Je vous en prie Messieurs, vous n’y étiez 
quand même pas ». Certes, il ne faut pas simplement condamner le classement chronolo-
gique par un jugement sur le style ; il faut l’appliquer avec modération et bon sens. Pour le 
message de l’œuvre et plus encore pour sa beauté, la date absolue est d’une importance très 
relative. L’œuvre émet un message, alors que sa datation la réduit à un fait historique.
En revanche, à partir du moment où l’on peut vraiment lier une date à une situa-
tion historique, à un complexe idéologique ou à un moment crucial dans l’épanouisse-
ment d’un artiste – je n’aime pas le terme de « carrière » –, la chronologie est justiﬁ ée, au 
sens où elle enrichit l’évaluation de l’œuvre. Mais il faut s’en méﬁ er. Prenons l’exemple de 
la sculpture gothique, avec la Visitation de la cathédrale de Reims, qui est un des miracles 
de l’assimilation – indirecte, à mon avis – de la sculpture antique par la sculpture gothique. 
Ce phénomène est capital. Il y a des imitations très rudes et expressionnistes de ces sculp-
tures de Reims à Bamberg, qui dateraient d’avant 1237, d’où le fait que certains auteurs 
afﬁ rment que celles de la cathédrale de Reims sont antérieures, datées si possible de 1225. 
Les Français, quant à eux, avancent la date de 1255. Et cela n’apporte rien ! La Visitation 
reste le même miracle ! L’important, c’est le contexte historique. Pour la galerie des rois de 
Notre-Dame de Paris, il faudrait se demander si elle est en rapport avec la conception de 
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la royauté sous Philippe Auguste, et si elle se situe avant ou après Bouvines ? Mais aucune 
réponse déﬁ nitive ne pourra probablement jamais être avancée…
Pierre-Yves Le  Pogam. Que pensez-vous du problème des remplois des sculptures 
gothiques, comme au portail Sainte-Anne de la cathédrale Notre-Dame à Paris, à Saint-
Denis pour la porte des Valois, à Reims avec la porte dite romane, à Bourges, etc.  ?
Ne serait-il pas intéressant justement de les dater ? Ces portails gothiques, datés de 1150 
environ, sont tous réemployés, historicisés dans le gothique de 1220. Étant remployées en 
tant que chefs-d’œuvre deux générations après leur création, ces sculptures gothiques ne 
posent-elles pas justement des problèmes de chronologie et d’historicité ?
Willibald Sauerländer. Nous sommes ici en tant qu’historiens de l’art à parler de la 
sculpture gothique. Or, les autorités ecclésiastiques ne pensaient pas en termes de 
sculpture mais en termes de tradition, d’histoire de leur institution. Ainsi, l’évaluation 
doit être faite au cas par cas.
Le portail Sainte-Anne de Notre-Dame est un cas très curieux. Je pense que 
la Vierge au centre du tympan est une image de la fameuse statue de la Vierge qui 
se trouvait autrefois devant le jubé de la cathédrale. C’était donc une répétition de 
l’image de la patronne de la cathédrale et même de l’Église de Paris. Avec les ﬁ gures 
d’un évêque – saint Germain ? – et d’un roi – Childebert ? – aux côtés de la Vierge, 
nous touchons à la fondation de la cathédrale à l’époque mérovingienne. L’intégration 
de cette sculpture du XIIe siècle autour de 1220 dans la nouvelle façade est moins due 
à sa beauté qu’à son importance historique. C’est une charte en pierre.
Pour la porte des Valois à l’abbaye de Saint-Denis, je n’ai pas de réponse, mais il faut 
garder à l’esprit que le tympan est une image du martyre du saint patron. Certains de mes 
collègues datent ce portail du temps de Suger, et il est possible que l’abbé Matthieu Ven-
dôme ait demandé son intégration au XIIIe siècle par respect pour son illustre prédécesseur.
Quant à la « porte romane » de la cathédrale de Reims, j’ai moi-même souscrit à la 
thèse de Louise Pillion, qui afﬁ rmait qu’il s’agissait des restes d’un tombeau 19. Mais R. Ha-
mann-Mac Lean démontra qu’il s’agissait plutôt de la « porte des morts », par laquelle les 
chanoines passaient probablement lors du service funèbre 20. Pourquoi a-t-on intégré cette 
porte du XIIe siècle au transept de Reims au XIIIe siècle ? C’est probablement encore dans 
cette idée de service funèbre que l’on a conservé cette sculpture romane, composée d’une 
image de Notre-Dame de Reims, de clercs faisant le service funèbre et d’une fresque avec 
un Christ, représentation de l’éternité. À la cathédrale de Reims, le cas le plus singulier est 
celui des statues du début XIIIe siècle situées au portail occidental. Ces ﬁ gures de l’Ancien 
Testament, des christophores – de gros lourdauds ! –, ne font aucun sens dans le programme.
On se demande si ce ne sont pas de simples Lückenbüße (bouche-trous) et non des remplois.
Dans de tels cas, nous ne pouvons qu’avancer des hypothèses, et l’absence de docu-
ments doit nous inviter à nous méﬁ er de notre fantaisie. On ne saura jamais, et l’on doit ac-
cepter de ne pas comprendre. Encore une fois, il faut penser non pas en termes d’histoire de 
l’art mais en termes d’institutions qui agissaient dans le contexte d’une mémoire historique.
Michael Zimmermann. Vous invitez à la prudence et au scepticisme avec toute la 
verve d’un historien de l’art engagé, prônant un regard critique aussi bien dans vos 
cours que dans vos écrits. Vous avez publié en 1983 l’essai « From Stylus to Style: 
Reflections on the Fate of a Notion  » 21 et, deux ans plus tard, celui sur l’histoire 
de l’art face à la notion d’art. Ces deux essais réinsèrent le paradigme du style et 
de l’historicisme. Comment votre réflexion sur la méthodologie et l’histoire de la 
discipline vous a-t-elle conduit à réviser vos interprétations ?
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Willibald Sauerländer. Aujourd’hui j’écrirais cet article « From Stylus to Style… » à la 
fois d’une manière plus concise et plus large. L’autre essai sur la désintégration de l’his-
toire de l’art était le texte d’une conférence donnée à l’université de Munich en 1980, 
que j’ai publié seulement en 1985 22. Entre-temps, Hans Belting avait traité le même 
problème dans un livre qui a fait date 23.
La conception du style (Stylus) a ses sources dans la rhétorique antique, surtout ro-
maine, notamment chez Cicéron et Quintilien. Pour l’éloquence – l’oratio –, nous avons le 
genus sublime, le genus medium, et le genus humile. Ce sont des notions qui n’ont rien à 
voir avec l’histoire : il s’agissait de normes permettant de classer les différentes formes d’élo-
quence. Quand, au XVe siècle, la réﬂ exion sur la théorie de l’art commença avec Alberti et 
d’autres, ces formules de l’éloquence ont été appliquées aux œuvres d’art, mais peut-être 
pas dans une forme normative. Les grands changements eurent lieu au XIXe siècle, avec le 
développement de l’historicisme : le style passe d’une formule normative à une formule his-
torique et par là même relative. Déjà chez Winckelmann, puis avec Riegl, le plus grand pen-
seur dans ce domaine, le style n’est plus seulement une forme d’expression et d’éloquence, 
mais la révélation visuelle de l’essence d’un esprit de l’époque. Je regarde cela comme une 
mythologie que l’on doit maintenant oublier. Mais si « le » style domine toute une époque, 
qu’en est-il de la diversité et de la liberté de l’art ? En 1520, il y a Dürer, mais il y a aussi Veit 
Stoβ, qui est tout à fait différent : et que fait-on ? Dans son célèbre ouvrage, Das Problem der 
Generation in der Kunstgeschichte Europas 24, l’historien de l’art Wilhelm Pinder, une ﬁ gure 
dominante en Allemagne, donnait une explication presque biologique de la polyphonie des 
styles : de jeunes artistes existent sur la scène en même temps que des créateurs plus âgés, 
comme par exemple Masaccio et Gentile da Fabriano. L’un des élèves de Pinder, Josef Adolf 
Schmoll dit Eisenwerth, parle de cette diversité des styles à un même moment, tout comme 
notre ami Robert Suckale, élève de ce dernier. Focillon quant à lui, dans La vie des formes 25, 
parle de rupture, de déchéance, de répétition ; c’est une conception du temps beaucoup 
plus subtile que celle de l’histoire de l’art allemande, et même autrichienne. N’oublions pas 
que pour Julius von Schlosser, le style était un langage. D’autre part, Gadamer, avec tout le 
respect que j’ai pour lui, a vraiment créé une clé de voûte dans Wahrheit und Methode avec 
sa conception du style qui consistait à comprendre l’œuvre d’art dans les signes du style 
comme une essence de l’époque, qu’ils soient littéraires, musicaux, visuels 26. Mais le style 
et la forme d’art ne permettent pas de comprendre l’histoire ou l’essence d’une époque. 
En Alle magne, la foi dans le style était devenue une obsession autour de 1920-1930, à 
l’exemple d’Oswald Spengler, pour qui toute l’histoire était morphologie 27 ! Qu’est-ce que 
l’époque et qu’est-ce que l’esprit du temps ? Je crois que ce sont des mythologies que nous 
devons dépasser. Pour cela, la pensée de Derrida, par exemple, a été très fructueuse.
Ma position actuelle serait que, à partir du moment où nous quittons la conviction 
que l’œuvre d’art et l’époque forment une unité, ce problème disparaît. L’idée du style, tel que 
Riegl surtout l’avait développée, a été une sorte de tyrannie ; Wölfﬂ in était plus prudent. Dans 
Spätrömische Kunstindustrie 28, Riegl afﬁ rmait même que les caractéristiques stylistiques des 
mosaïques et des sarcophages se retrouvaient aussi dans Les Confessions de saint Augustin ! 
C’est une idée profondément antilibérale. Pensez à la France, avec Voltaire, Diderot, Rous-
seau, qui font certes tous partie des Lumières, mais qui incarnent trois mondes différents et 
très riches. Chardin et Boucher existent côte à côte. Je n’ai rien contre le mot « style », à partir 
du moment où on l’entend au sens de manière d’expression, manière de présenter, manière 
d’éloquence, et non pas au sens d’un esprit du temps. Le jugement des formes d’expression 
d’une œuvre d’art reste cependant important. Nous ne pouvons pas renoncer, mais nous 
devons devenir plus modestes. L’histoire de l’art est un métier dont la tâche est d’étudier les 
œuvres d’art. Elle n’est pas un sésame pour ouvrir les portes des mystères de l’histoire.
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